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１．引き継ぐことの困難と「触れる」こと
　広島，長崎では，被爆後70年以上が経過して，被爆者の高齢化と減少が進み，被爆体験を引き
継ぎ，語り継いでいくことが大きな課題となっている。そうしたなかで，敗戦後，被爆後70年と
なった2015年8月9日，長崎平和祈念式典で被爆者代表として「平和への誓い」を述べたのは谷口
稜暉だった。彼は，長く被爆者運動，核兵器廃絶運動の先頭に立ってきた，長崎の被爆者の代表的，
象徴的存在である。２年後の2017年に88歳で生涯を終えた谷口が，平和祈念式典のような場でみ
ずからの被爆体験を語るのは，これが最後となった。その「誓い」は，憲法「改正」への動きが強
まるなか，折しも国会で審議が進められていた安保法案を厳しく批判するものであった。NHKに
よる式典の生中継では，谷口の言葉に会場から大きな拍手が沸き起こり，参列していた安倍晋三首
相が落ち着きなく視線を泳がせる映像も流れていった。
　被爆当時16歳の郵便局員であった谷口は，郵便物の配達中に背後から原爆の熱線を浴び，背中
一面に重い熱傷を負いながらも九死に一生を得る。その後３年半もの間，熱傷と治療の苦痛に耐え
る「赤い背中の少年」谷口の姿を写真やフィルムが記録している。それらは長崎原爆資料館に展示
されただけではなく，ドキュメンタリー映画やテレビドキュメンタリーでも引用されてきた1。衝
撃的な映像となって記録された谷口は，いまもなお，長崎原爆の記憶を象徴的に想起させる被爆者
のひとりでありつづけているといえるだろう。
　その谷口の存命中，背中の傷痕を見て，触れる。それが，直接の被爆体験のない者が，原爆を肌
で感じて，被爆者の体験にいくらかでも近づき，引き継いでいくことにつながりはしないか。そう
考えたのは，被爆者の子世代で「被爆二世の会」に集まる会員たちだった。実際に，彼ら，彼女ら
は，谷口の背中の傷痕を見て，触れ，凄絶な被爆体験を聞くことになる。この試みを取り上げたド
キュメンタリー番組『原爆にさわる，被爆をつなぐ～長崎戦後70年を生きる被爆二世～』（以下，
『原爆にさわる』）がNHK「ETV特集」のシリーズで制作された。放送は，谷口が「平和への誓い」
を述べた2015年の長崎平和祈念式典の約１ケ月後の9月12日だった。
　「被爆二世の会」会員が親世代の被爆体験を引き継ぎ，語り継ごうにも，直接体験のない子世代
には悩みや困難が尽きない。それが，このドキュメンタリー番組では描かれ，語られていく。ある
者は，被爆者である父がみずからの体験を語るときには脳裏に映像が浮かび，言葉に映像が乗せら
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れていくから，聞く者に伝える力があるという。しかし，被爆二世である子には，そうした映像が
ない。だから，語り部の活動をしながらも，父の体験をどのように伝えていけばよいのか悩む。ま
た，ある者は，亡くなった親が，子にたいしてですら，被爆体験を一度も語ったことがなかったと
いう。被爆当時を思い出すのがつらいという被爆者もいれば，被爆の現実が悲惨すぎて，子どもに
話しても受け止めきれないのではなかという被爆者もいる。番組は，そのような被爆者自身の苦悩
も，長崎被災協の相談員の語ったところとして紹介していく。
　いざ，谷口の背中一面に残る熱傷の傷痕を目の当たりにすると，だれもが言葉を失い，立ちつく
す。被爆者の子どもたちは，薄く，頼りない皮膚に恐る恐る触れてみる。１年９カ月もの間，うつ
ぶせのままの状態を余儀なくされたために，胸には深い褥瘡痕もある。谷口は，背中の細胞もなく，
呼吸器も圧迫されているので，慢性呼吸不全症だという。「（傷痕を）拝見する前は，いろいろと質
問しようかと思っていたんですが，いざ，拝見させてもらって，率直に言葉が見つからなく，お聞
きする前に衝撃の方が大きくて」。ひとりの被爆二世は，こう語った。
　たしかに，傷痕を目の当たりにし，それに触れることは，不確かな想像よりも，視覚や触覚の記
憶によって，凄絶な被爆体験にいくらかは近づけるかもしれない。しかし，その衝撃に言葉を失っ
たままでは，被爆体験を引き継ぐのも覚束なければ，語り継ぐことなどできるはずもない。谷口の
背中に触れた被爆二世のなかで，長崎平和宣言の起草委員に就任したひとりは，その後，若い世代
に伝わる宣言の言葉にこだわるようになった。「率直に言葉が見つからなく」と語った別のひとり
は，この年の8月9日に，中学校で平和についての初めての講話をした。そこで彼は，中学生に向
けて，谷口の背中を見て，触れた体験を，「温かかったです，生きていました」と語っている。そ
して，「被爆者のお気持ちを，そのまま伝えることはできません。ただ，その思いの中心と真意を
伝えていくことは，自分の体験として伝えていくことはできます」とも語るのだった。
　『原爆にさわる』は，このような映像と音声によって，被爆二世たちにとっての衝撃的な体験と，
それを引き継ぎ，語り継ぐ困難を記録した。同時に，こうしたテレビドキュメンタリーが，原爆の
記憶を引き継ぎ，語り継ごうとする被爆二世たちの試み自体を，被爆70年を迎えた長崎のもうひ
とつの記憶にしていったのである。
２．語り合われる記憶と被爆者の長い時間
語り合う「いま」の長崎の少女たち
　谷口の亡き後，もうその背中の傷痕に触れることはできない。そして，遅かれ早かれ被爆者が一
人もいなくなる日がやってくる。そのような未来が差し迫るなかで，被爆二世よりも若い世代が，
被爆体験とその記憶を引き継ぎ，語り継ごうとしている。それを描き，語り，記録したドキュメン
タリー番組『少女たちがみつめた長崎』が，やはりNHK「ETV特集」のシリーズで制作され，
2019年8月17日に放送された。
　この頃，長崎では，「かつて」動員されて兵器工場で被爆した旧制長崎高等女学校の生徒たちの
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日記が発見されていた。それを「いま」の長崎の女子高校生たちが読み，日記を綴った「かつて」
の女学校生徒たちに会い，被爆体験を聞き，考え，語り合う。「かつて」の女学校生徒は，「いま」
の女子高校生が学ぶ学校の先輩でもある。そのなかには，「原爆文学」とよばれる作品を残し，
2017年に86歳で亡くなった作家の林京子もいる。「いま」の女子高校生たちは，林の作品も読み，
考え，語り合う。さらに，長崎で生まれ育った被爆二世で，原爆資料館館長も務めた作家の青来有
一とも林の作品をめぐって語り合う。被爆体験を引き継ぎ，語り継ごうとするこうした試みを記録
したのが，このドキュメンタリー番組である。
　勤労動員で勉強もほったらかしにして魚雷にヤスリをかけていたという「かつて」の長崎の少女
の被爆前の5月の日記には，「軍国少女」の言葉がいくつも現れる。「私たちの待ちに待った動員令
が来たのだそうだ。いよいよ，私たちも国家の直接お役にたつことができるのだ」。「どんな誘惑に
も，どんな苦難にも負けずに，しっかり増産の道へ励もう」。「国民は女子といえども総武装してこ
の国難にあたらなければならない」。
　このような言葉が並ぶ日記を読んだ「いま」の長崎の少女のひとりは，「そういう考えが私には
できないかなと思った」と語る。別のひとりは，困惑を率直に語る。「本当に共感できる部分が一
個もないというところで，それをどうやって伝えていけばいいのか」。「勉強したりとか，知ろうと
する努力とか，それはできるけど，それでもどうしてもつかめないものがあるような気がして」。
戦時下にあって「自分も戦争の仲間」であることに「疑問はなかった」と語る「かつて」の少女の
日記に，「いま」の少女たちが埋めがたい隔たりを読み取るのは当然かもしれない。
　これにたいして，みずからの被爆体験を「細やかに書き残したい」と思って書かれた，「かつて」
の少女の8月9日の日記には，生々しい言葉がつづく。「私はもう死んでしまうのだという考えが，
ちらっと私の脳裏をかすめた」。「私は血まみれの顔を触ってみると，ぬるぬるとした血の中に，た
くさんの傷口があいている」。「この悪夢からさめたならば，どんなにかうれしいことだろう。しか
し，この悲惨なる出来事は夢ではなかった」。いずれも，被爆して重傷を負った「かつて」の長崎
の少女，立川裕子の日記の言葉である。
　しかし，このような言葉で被爆体験を綴った立川の日記にも，「いま」の長崎の少女たちは，ど
こか隔たりを読み取ってしまう。それを，彼女たちは考え，語っていく。「本当は思い出したくも
ないようなことのはずだけど，それを書いている」。「被爆したことを忘れないために，とにかく忘
れないということだけを思って，必死に詳細をずっと書いていた」。「リアルだし，だけど自分で想
像できないところもあって，だからそれを必死につかもうとしながら読んでいったのかな」。どれ
ほど生々しい言葉でも，むしろそうであるからこそ，直接の被爆体験のない「いま」の少女には
「想像できないところ」が際立つのだろう。
　被爆体験とその記憶を引き継ぎ，語り継ごうとする「いま」の少女たちの試みは，先輩たちの日
記を読むだけにはとどまらない。立川と連れだって原爆資料館にも赴く。そこで，彼女たちは，立
川が寄贈した，小さな箱に収められたコンクリート片とガラス片を見ることになる。立川は，原爆
の爆風で全身に百カ所もの傷を負った。そのとき体に突き刺さり，体内に残され，その後，摘出さ
108
れたのがこのコンクリート片とガラス片なのだ。
　番組のナレーションは，これらを，半世紀もの間「体内にとどまった原爆の記憶」と説明する。
立川は，その記憶を想起しながら，「いま」の少女たちに語っていく。コンクリート片は，50年間，
彼女の腰にとどまっていた。「だから，上向いて寝られなかった」。「50年間，横向いて寝ていた」。
「いま」の少女たちは，「やっぱり，わかるんですか」と問う。「かつて」の少女は，「痛い，痛くて
ごろごろして，これがちょっと骨に当たって。それで，50年目に取ったの」と答える。さらに立
川は，ガラス片はまぶたの上に突き刺さり，そのときとっさに手で眼を覆っていなければ失明して
いたともいう。
　放っておけば，いつの間にか散逸してしまうかもしれないコンクリート片やガラス片は，それだ
けでは出来事を記録することはできない。しかし，被爆者の身体を深く，長く傷つけ，身体から摘
出されたコンクリート片とガラス片は，こうした来歴ゆえに，原爆資料館の史料となる。そして，
「かつて」の長崎の少女の被爆体験の記憶を想起させ，「いま」の長崎の少女たちとその記憶を語り
合うことを可能にする「記録としてのモノ」になる。そうなったコンクリート片とガラス片の来歴
を聞き，想起された記憶を語る言葉に，「いま」の長崎の少女たちは一瞬驚き，息を飲む。しかし，
彼女たちがそれ以上に感情的になることはなく，「かつて」の長崎の少女の言葉に耳を澄ませ，考
え，それを自分の言葉にして語っていく。
　たしかに，被爆体験を記録した日記の言葉も，「記録としてのモノ」の来歴とそれによって想起
された記憶を語る言葉も，被爆者みずからの言葉であるだけに生々しい。しかし，それらを読み，
聞き，そして考え，語り合っていこうとする「いま」の長崎の少女たちの表情と声には抑制が効い
ている。さらに彼女たちは，林京子の作品も読み，考え，その考えを作家の青来有一とも語り合う。
　長崎の被爆二世として原爆にかかわる作品もある青来は，林とその作品をみずからの指針として
きた。ところが，青来にとって林の存在は重さを増していく。番組のなかで彼は，林がいるのに自
分が長崎で育ったというだけで原爆文学に準ずるような作品を書くことを「弱いな」と感じるよう
になったと語っている。しかし，林に会ったとき，彼女は「原爆のことにかんしては経験があろう
がなかろうが，自由に語ってください，自由に書いていいんですよ」と青来に語りかけたという。
　そのような青来に，「いま」の長崎の少女は，被爆体験を引き継ぎ，語り継ごうとするときの困
惑を率直に語り，問いかけるのだった。「被爆者の思いを本当に分かることができないから，それ
をどう伝えればいいのか」。「青来さんも本当に被爆されたわけではないから，被爆者の気持ちを本
当に分かることはできないというところで，何か苦しい思いをされたのかなと思ったんですけど」。
青来は少女たちにつぎのように語った。
　自分には経験がないから，そこのところをきちっと理解しているのかなという不安もあるし，
年齢もみなさんと差があるけど，直面している問題はいっしょだと思います。当事者じゃない
というところではまったく同じだと思います。
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　林さんとしては語り継いでもらいたい，それから語り合ってもらいたい。もし，そのことに
みんなが関心をもたなくなったら，もう語り合うことも，結局語り継いでいくこともできなく
なるから，若い人たち，被爆の経験とかまったくない人たちが，自由に活発に話しをしてほし
いというのが林さんのメッセージの基本にはなると思います。
　「かつて」の「軍国少女」の言葉で綴られた日記を読んだ「いま」の少女たちは，「本当に共感で
きる部分が一個もない」，「どうしてもつかめないものがある」という。しかし彼女たちは，「かつ
て」と「いま」との埋めがたい隔たりにとどまってはいない。彼女たちは，その隔たりを考え，
「自分ひとりじゃ反戦はできないということだよね」，「それをつかめないままでいると，もう一回
こういうことが起きるのかなあ」と語り合っていく。
　立川の日記を読んだり，「記録としてのモノ」となったコンクリート片とガラス片を見たり，証
言を聞いたり，林の作品を読んだりしても同様である。「いま」の少女たちにとって，「かつて」の
少女たちの被爆体験とその記憶との隔たりは，程度の差はあっても拭いがたくある。それを「い
ま」の少女たちは，リアルだが「想像できない」，「本当に分かることができない」と率直に語る。
しかし，だからこそ，彼女たちは，林が青来に語った言葉にあるように，被爆体験とその記憶を考
え，それを，「いま」の少女らしい言葉遣いで自由に語り合っていこうとするのだ。
　話を一方的に聞くとかではなく，だれかと交流しながら，平和とかについて考えていく必要
があると思います。
　数値とかを見ると統計で考えちゃって，その人たち一人ひとりに人生があったということを
忘れがちになることがあると私は思っていて，数字とか記録で見ただけだと，それはテストで
覚えるのと変わらないから，覚えるだけじゃなくて，自分の考えをちゃんと人に伝えて，逆に
それも相手から返ってくる。そういうふうにして，継承は進めていくべきではないかなと思い
ます。
　直接の被爆体験のない者，当事者ではない者にとっては，何をもって「共感」できた，「本当に
分かった」といえるのかさえ定かではない。谷口の背中に触れた被爆二世のいうように，「そのま
ま伝えることのできない」被爆体験を，身体の傷痕に触れた「自分の体験として伝えていく」。日
記を読み，「記録としてのモノ」を見て，証言に耳を澄ませ，文学作品も読む。そうした体験を考
え抜かれた言葉で語り，語り合う。そのとき，語り合う表情も声も，おのずから抑制の効いたもの
になるのだろう。
　それは，被爆体験とその記憶を引き継ぎ，語り継ごうとするだけではなく，直接の「経験があろ
うがなかろうが」，語り合うことで被爆体験の記憶を思想化しようとする試みの現れなのかもしれ
ない。『原爆にさわる』，『少女たちが見つめた長崎』といったテレビドキュメンタリーは，このよ
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うな「いま」の長崎の姿を，被爆者が一人もいなくなる未来が差し迫る長崎の記録と記憶として描
き，語っているのである。
不安な日常の長い時間と福島の「いま」
　『少女たちが見つめた長崎』には，もうひとつ注目すべきところがある。それは，「いま」の長崎
の少女たちがその作品を読んだ林京子の被爆体験をめぐって，林の長男と作家の平野啓一郎の証言
が記録されていることである。林は，被爆から30年後の1975年，44歳で，みずからの被爆体験を
初めての作品『祭りの場』として著した。被爆体験を言葉にして，作品にするまでの30年間とは，
彼女にとってどのような時間であったのだろうか。
　こうした問いに，番組では，林と長男の知世が写った家族アルバムの写真とともに，まずはナレ
ーションが簡潔に答えていく。写真は，どこの家庭にもあって，だれもが一度は見たことのあるよ
うな，一歳にも満たない子どもを抱いて嬉しそうな母の顔をとらえた一枚である。しかしナレーシ
ョンが，写真のなかの母となった林の笑顔は，ごく普通の家族アルバムに見られる母の笑顔とは異
なることを明かす。「被爆体験を封印し，ひとりの主婦として暮らしていた林。つねに後遺症の不
安に脅え，息子への影響も気にしていたといいます」。写真が記録したのは，そうした日々を過ご
していた林の笑顔であったのだ。
　この場面につづけて，知世が，「かつて」の母と子の日常を具体的に証言する。知世が鼻血を出
すと，「止まったか，止まったかって，（母が）すごく心配してくるのはなんだろう」と彼は感じて
いた。また，「（母は）僕が原爆を意識することをすごく怖がってたんで，ほとんどそういう話しは
していません」とも語る。そして，母には，「（知世に）何かを背負わせてしまったらというよう
な」思いがあったのではないかと推し測るのだった。
　じつは，番組では，これに先立つ場面で，「いま」の長崎の街を歩く女性たちの映像に重ねて，
林の作品『長い時間をかけた人間の経験』のつぎのような一節が，一部を割愛して引用されている。
　私たちは八月九日という共通の根をもって，生きてきている。その根から多感な少女期を生
きて，娘になり妻になり，母になった。女として脱皮していくたびに，そこには新しい恐怖が
待っていた。（ここから，番組では割愛）ほとんどの被爆者は，ぶらぶら病とか，なまけ病と
いわれる厄介な健康状態で生きていたのである。疲れ易い（番組での割愛は，ここまで）私た
ちが結婚したとしても，夫やその家族に添って，生きていけるだろうか。万が一みごもっても，
そう。万一みごもる恐さ。また，命を産み出したいという願望。健康な子供が産めるだろうか，
という不安（林2005:23）。
　林が，30年の時間を経て，ようやく被爆体験を作品にしたのは，「伝えなければという思い」が
あったからだろうと知世はいう。ただ，「公表するのに時間が必要だった」のだろうし，「書かない
といけないという決心までに時間が必要だった」のだろうとも彼は推測する。この時間こそが，被
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爆者となり，妻となり，そして母となっていく，そのような林の不安な日常であったのだ。林のみ
ならず，被爆体験のある作家の作品は，ともすると，みずからの被爆体験を作品にしたなどと一言
でいわれてしまう。しかし，林が作品に綴ったのは，被爆者となり，被爆後を長く生き抜く日常の
折々に去来する，被爆者となったがゆえの不安を語る言葉であったのだ2。
　作家の平野啓一郎は，著者にサインをもらったことがほとんどないという。しかしそういう彼が，
林に面会した2016年11月10日の日付で，彼女の著書の扉にサインをもらっている。『少女たちが見
つめた長崎』では，そのサインの映像につづけて，平野が聞いた林の思いが語られていく。それに
よれば，林は「自分のものに関心をもって読んでくれる人たちは，じつはもうよくそういうことを
考えて，よく知っている人たちなんだ」と語っていたという。彼女は，だから「本当は読まない人
たちにこそ，知ってほしかったことを書いてきた」ともいったという。そうした思いを聞いている
平野は，林の作品の言葉を，たんなる歴史的証言としてではなく，「いまの時代に受け止めるべき
言葉」として，「その現代性」をとらえようとする。そして彼は，「自分の言葉が，いま必要である
ということを伝えようと」してきた作家が林だったというのだ。
　番組では，平野のこの証言よりも前の場面で，つぎのようなナレーションにつづけて，やはり
『長い時間をかけた人間の経験』の一節が引用されている。「被爆直後，みずからも放射線障害に苦
しんだ林。被爆者が背負うことになった戦後の歳月にこだわりつづけました」。そこに流れていく
映像は，執筆中の晩年の林の姿を記録したものである。引用されているのは，この作品が文庫化さ
れた際に書き加えられた，「著者から読者へ，知って欲しいから。」の一節である。
　六日九日の広島・長崎の現場は，被爆者たちが口々に証言するように「地獄絵」だった。だ
が問題なのは，そこで終わらなかったことである。この事実を知って欲しい（林2005:174）。
　原爆の恐怖とは，被爆時に襲われる強烈な閃光，熱線，爆風による人間の身体と生活の破壊だけ
を意味しているのではない。そのような「かつて」の被爆体験と，そこを生き延びながら，被爆後
を生き抜かなければならない「いま」との間に，被爆者の日常が持続している。林が「知って欲し
い」というのは，被爆後を被爆者となって生き抜こうとする，文字どおりの長い時間をかけた人間
の経験なのである。それを語る林の言葉を，平野は「いまの時代に受け止めるべき言葉」といい，
「その現代性」を見出す。そのような言葉は，否応なく，長い時間をかけて人間の身体と生活を脅
かす放射線の不安を語るものになる。番組では，浜辺の波打ち際を歩く林の映像とともに，『長い
時間をかけた人間の経験』の別の一節がさらに引用される。
　九日は，そこで終わらなかった。広島の六日も，長崎の九日も，人の体に放射能を植え込ん
でいった。吸い込んだ放射性物質は，微量であっても骨や肉に付着して放射線を出し続け，長
い年月をかけて人を傷付けていく。このことは科学者たちの調査でも，明らかにされている。
そのデータを立証して生きたのが，被爆者たちである（林2005:174）。
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　『少女たちが見つめた長崎』のなかに，知世と平野とが語り合う場面があるわけではない。しか
し，このドキュメンタリー番組では，2011年の福島第一原発事故をめぐって林の語ったことが，
それぞれの証言でありながら，二人が語り合うかのように繰り広げてられていく。知世は，母が，
福島の原発事故を「ポリティカルに政策とか，政治の議論じゃない，命の話でしょ」と語っていた
という。「原子力，原爆の子孫内に影響していってしまうという恐ろしさ，人間がコントロールで
きない恐ろしさというのが，原子力の根本の怖さにあるという（母の）思いは強かったと思いま
す」。これもまた，彼の証言である。
　平野は，「福島で起きたことをどのような言葉で記述していくかということに，非常にあのとき，
みんなが苦労して」いたと語る。そのような状況にあって，林は「放射能と人体との関係」という
問題に，その後苦しみつづけ，「自身の体験と，いま起きていることとの結びつきを強調していた」
という。「自分の体験がいったい何だったのか」を，「いまの時代を見ながら，非常に強くおっしゃ
っていた」とも平野はいう。さらに林が，「日本人は，結局，何も学んでいないんじゃないか」と
も語っていたと彼は証言した。
　林は，みずからの被爆体験を長い時間をかけた人間の経験と考え，それを言葉として作品に綴っ
た。被爆者は「六日九日」を生き延びながらも，放射能との抜き差しならない結びつきを強いられ
た不安な日常を生き抜いてきた。それは，体内に吸い込まれ，「微量であっても骨や肉に付着して」，
「長い年月をかけて人を傷付けていく」放射性物質にたいする不安を拭い去れない長い時間にほか
ならい。『長い時間をかけた人間の経験』の後半では，内部被曝を意味する『内部の敵』という書
名のアメリカの研究書を翻訳したS医師との対話に多くの頁が割かれている3（林2005:103-120）。
被爆後を生き延び，被爆者となって生き抜く日常とは，内部被曝の不安を抱えながら未来に向かう
長い時間であったのだ。
　福島原発事故の被災者の日常もまた，「内部の敵」の不安を抱えて未来に向かう長い時間となる。
林は，そこに，微量であっても「体内に入り込んだ放射性物質」が「長い年月をかけて人を傷付け
ていく」時間が，「いま」また福島で始まったのを見たにちがいない。これこそが，福島原発事故
をめぐって林が強調していたという，「自分の体験と，いま起きていることとの結びつき」にほか
ならない。彼女が長崎の被爆者となって不安な日常を生き抜いてきた長い時間が，原発震災によっ
て，「いま」の福島へと広がってしまった。彼女の作品の言葉を受け止めるべき「いま」が，ある
いは，彼女の作品の言葉の「現代性」が，原発震災後の「いま」になったといってもよい。だから
こそ，林は，原発震災後の「いまの時代を見ながら」，「自分の体験がいったい何だったのか」を問
い，苦しむことになったのだろう。
　林の作品を読んだ「いま」の長崎の少女たちは，林が長い時間をかけた人間の経験として語った
被爆体験とその記憶を考え，言葉にして語り，語り合っただろうか。そうすることで，「かつて」
の長崎の被爆体験とその記憶は，原発震災後の「いま」の福島の不安へと連なる未来の物語にもな
っていったかもしれない。さらに，放射能と人間との抜き差しならない結びつきを強いられたマー
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シャル諸島や世界各地の核実験場とその周辺，チェルノブイリなどの不安な未来の物語もまた織り
重ねられていったかもしれない。しかし，『少女たちの見つめた長崎』にそのような場面はなかっ
た。
３．長崎，チェルノブイリ，福島の長い時間
原爆児童の記憶と「いま」
　原発震災後の「いま」，放射能汚染によって，内部被曝という不安な未来を生きることを余儀な
くされた人びとの長い日常の時間が福島でまた始まった。そのような「いま」にとって，「かつて」
の長崎の被爆体験と記憶を引き継ぎ，語り継ごうとする試みを記録した『少女たちの見つめた長
崎』には，ある種の物足りなさが否めない。
　おそらく，このドキュメンタリー番組を，放送という時間の流れのなかに消え去ったままにして
いたのでは，こうした物足りなさに気づくことはできないだろう。番組を保存し，召喚し，繰り返
し見たり，取り上げられている文学作品を読んだり，そこで想起される記憶を「いま」という時間
で考えたりする。そうすることによって，被爆者が内部被曝の不安を抱えて日常を生き抜いてきた
長い時間の物語の，「いま」の福島への広がりが見えてくる。ところが，『少女たちの見つめた長
崎』には，少女たちが，「かつて」の長崎から「いま」の福島へと広がる不安な未来の物語を語り
合うような場面は見出せない。そこに，このドキュメンタリー番組の物足りなさのような何かが生
起するのだろう。このようなメディア体験を可能にし，その思想化さえも促すことのできる技術に
して制度のひとつが，テレビアーカイブなのである。
　テレビアーカイブは，あるひとつの番組を繰り返し見たり，考えたりすることを可能にするだけ
ではない。「地獄絵」となった六日九日を生き延びながらも，被爆者となった人びとが生き抜いて
きた不安な日常の時間はさまざまである。それをテレビドキュメンタリーの言葉と映像によってさ
まざまに語り，描き，記録し，さまざまな記憶を「いま」に想起させるドキュメンタリー番組は少
なくない。そのような被爆後を生きてきた人びとの記憶とその物語を相互に接続し，考えていくこ
とを可能にするのもテレビアーカイブなのである。
　『少女たちが見つめた長崎』に引用された林の作品では，内部被曝は科学者たちの調査で明らか
にされ，「そのデータを立証して生きたのが，被爆者たちである」と語られていた。また，これと
は別の場面では，林の作品のつぎのような一節も引用されている。「被爆者は核兵器のモルモット，
といわれる。被爆者の人生が人の役に立つのであれば，私はモルモットの不幸に甘んじる」（林
2005:174）。
　被爆者にとって，被爆者となって生きる日常の不安な時間は，放射線の人体への影響のデータを
立証して生きる時間でもあった。被爆を生き延びながら，不安な日常の時間を生きる被爆者は，放
射線の影響を解明するための調査研究のモルモットともいわれた。テレビアーカイブは，被爆体験
をこのような特徴的な言表や映像で語り，描き，そして記録し，記憶の物語を紡ぐドキュメンタリ
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ー番組を召喚することができる。そのような番組のひとつが，原発震災前の2003年8月7日に「NHK
スペシャル」のシリーズで放送された『その時，私は母の胎内にいた～長崎・原爆学級～』（以下，
『私は母の胎内にいた』）である。
　爆心の西方，約500メートルにある長崎市立城山小学校は，被爆した校舎の一部が現在でも被爆
遺構として保存されている。被爆当時，城山小学校の1500人の児童のうち1400人が死亡した。そ
の城山小学校で，原爆調査委員会（ABCC）の指導のもとで「原爆学級」とよばれるクラスが1952
年に設置され，放射線の人体に与える影響の調査研究がつづけられた。ABCCの研究の目的は，成
長期にある子どもにたいする放射線の影響を明らかにすることであったが，とくに城山小学校では，
原爆投下時に母親の胎内で被爆した子どもの調査研究が進められたのである。
　『私は母の胎内にいた』では，原爆学級の設置を伝える1952年3月26日のニュース映画が引用さ
れている。それは原爆学級をつぎのように説明する。「恐ろしいあの日から，早くも７年。あのと
き，お腹のなかにいた子，乳飲み子だった子。長崎の子どもたちも，この４月から１年生です。廃
墟のなかに建った浦上城山小学校では，特別クラスを編成し，この子どもたちの成長を注意深く見
守ることになりました」。
　じつは，原爆学級の資料が，2003年1月に城山小学校で発見されていた。番組では，この資料の
映像とともに，原爆学級で，どのような調査研究が行われていたのかが，ナレーションによって語
られていく。原爆学級は２クラス編成され，一方が母親の胎内で被爆した児童のクラスで，他方が
原爆投下以前に生まれていた児童のクラスだった。さらに，それぞれのクラスには，比較研究のた
めに，被爆した20人と，被爆していない20人の対照群が構成されていた。そのような原爆学級で，
知能や精神状態を含む心身両面で，児童たちの状態が克明に調査され，記録されていったのである。
　原爆学級の児童たちは，調査研究の目的や原爆学級が設置された経緯などを知ることはなかった。
それから45年以上の時間が経過して，「かつて」の原爆学級の児童たちも成人し，多くは父や母と
なり，その子どもたちも成人している。この年，城山小学校で原爆学級の同窓会が開かれ，連絡の
とれた13人が集まった。「かつて」の原爆学級の児童たちの「いま」の映像も，交わされる言葉も，
彼ら，彼女らが，同年代のだれもが経験しそうな時間を生きてきたことを意味しているようである。
しかし，この同窓会で，「かつて」の原爆学級の児童たちは，発見された資料を初めて眼にするこ
とになる。驚きの声をあげ，それぞれに資料を読んでいく彼ら，彼女らからは，さまざまな言葉が
発せられた。「こんなん見たら，普通の子どもとは違う扱いですよね」。「人体実験の貴重なデータ
を綿密に採っていった。ABCCによばれて，いろいろ検査を受けて」。
　原爆学級にはクラス替えもなかったという。児童たちが６年生になったとき，木村荘十二監督の
映画『長崎の子』が制作された。同窓会では，この映画も上映された。原爆学級を題材にした映画
に，「かつて」の児童がエクストラで出演していたからである。番組では，映画を懐かしそうに見
る，「かつて」の原爆学級の児童の「いま」の映像も流れていった。
　原爆学級の児童のひとりであった中野陽子は，「いま」は福岡で夫と長男，長女の家族４人で暮
らしている。「いま」の中野の映像と音声も，胎内被爆によって被爆者となった彼女が，やはりご
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く普通の日常の時間を生きてきたことを意味しているようである。しかし中野は，みずからの胎内
被爆について，家族に詳しくは話してこなかったという。その中野が，原爆学級の資料を眼にした
ことで，彼女の原爆学級での経験が被爆体験の記憶となって家族の食卓の話題になったのである。
　「小学校に入学してから，原爆学級の原爆児童」と中野が語ると，長女が思わず「すごい言い方
よね」と応ずる。長男が，「原爆を受けた人だけのクラスが出来上がったとか，そういうわけじゃ
ないでしょ」と問うと，中野と長女が，「いや，作ってあったの」，「あったらしいよ」と応ずる。
中野が，さらに詳しく長男に説明する。「二クラスあって，一クラスは生まれたあと原爆にあった
人，私はお母さんのお腹のなかにいた胎内被爆のクラスにいて」。それを聞きながら長女が，「いま
だったら，差別って絶対いわれるよね」と言葉を挟む。『私は母の胎内にいた』には，胎内被爆者
の被爆後の経験とその記憶を家族が語り合うこうした場面が記録されていたのである。
　一見すると，被爆後を生きてきた中野の日常の時間に放射線の影響があったようには見えない。
しかし，胎内被爆した娘の将来を案じた母は，何か技術を身につけさせておけば将来役に立つかも
しれないという思いから中野にピアノを習わせた。そして，彼女は母の思いに応えるかのように，
三〇年間ピアノ教師をしてきた。しかし，三年前に母が亡くなってから，中野はピアノが弾けなく
なったという。鍵盤に触れただけで，母を思い出してしまうからだ。これもまた，胎内被爆による
被爆者の娘とその母となって，被爆後を生き抜いてきた不安な日常の長い時間の物語といえるだろ
う。
胎内被爆を生きた母と子の物語
　ABCCは被爆者のデータを秘匿しているという批判があった。しかし，1975年に日米合同の放射
線影響研究所（放影研）にABCCが改組統合されてからは，放射線の研究には被爆者の協力が必要
とされるという理由で，情報が公開されるようになった。中野にも，ABCCの検査データが放影研
で開示された。異常は認められていない。
　同時に開示された母への聞き取りのデータから，木造瓦葺２階建て家屋の１階の完全遮蔽の状態
で，立った姿勢の母の胎内で中野が被爆したことも明らかになった。彼女は，自身が母の胎内でど
のように被爆したのかを初めて知ったのである。それは，母と子が被爆者となって生き抜いていか
なければならなくなった長い時間が，どのようにして始まったのかを知ることでもあった。そして
これを契機に，彼女は実家を訪れて，みずからは知ろうとしなかった母と父の被爆当時の記憶を，
やはりみずからは語ろうとしなかった父の言葉として聞いている。
　もうひとりの「かつて」の原爆学級の児童，山口芳子は，この年の５月に母を亡くした。これで
原爆の影響を受けた家族が３人になったという山口は，母の遺骨を，原爆で亡くなった父と，４歳
で亡くなった自身の子どもと同じ墓に納めた。母は，被爆後，爆心地付近の大学病院へ夫を探しに
行って入市被爆している4。山口は，母は原爆投下後「すぐに（父を）探しに行ってるんですよ。
だから，吸ってるんですよね。だから私に影響がある。胎内被爆ですからね」とみずからの胎内被
爆の経緯を語る。山口が「吸っているんですよね」という言葉が，原爆投下後に残留していた放射
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性物質を吸い込んだことによる内部被曝を意味しているのはいうまでもない。
　彼女は，一人息子を心臓病で亡くしている。原爆の影響も考えられるので解剖の申し出にも協力
したが，原因は分からないままだった。「病気するんだけど，分からない，分からないっていう感
じ。どうしてこうなるんだろうっていう感じ。だから，原爆と私たちというのは，離れて考えられ
ないということじゃないかと思います」。山口はこう語るのだった。
　山口のABCCの検査データは自宅に届けられた。初めて眼にするデータの分厚い束を見ながら，
彼女は驚きと諦めがないまぜになった声で語る。「検査，いろいろしてるんですね。してますけど
ね，全然，分からないですね」。そこで山口が想起したのは，検査のためにABCCに連れていかれ
たときの記憶だった。
　子ども心ということでいったら，ただ検査ということと，すごく立派な車で迎えに来られて，
送ってもくれて，帰りにはお菓子をくれる。ビスケットの高級なやつ。それで，（ものの）な
い時代だから，子ども心には，そういうことしかないですよね。ああ，食べられるという感じ。
　彼女は，被爆者となって科学的研究のデータを立証して生きた幼い日の記憶を懐かしむような笑
顔でこう語る。しかし，母にとっては，娘の喜びも，邪気がないだけに不快なものでしかなかった。
母が，「自分たちが（原爆を）落としておいて，子どもを調べる，モルモットにして」といってい
たと山口は証言する。中野の母も同様で，ABCCで検査を受けてチョコレートをもらって喜んで家
に帰った娘を叱っていたという。山口は，初めて見た，胎内被爆によって被爆者となったみずから
の検査データを，母の遺品として残すことにした。
　『私は母の胎内にいた』が語り，描く，「かつて」の原爆学級の児童の記憶は，胎内被爆によって
被爆者となって生きてきた母と子の，不安な日常の長い時間のさまざまな物語を紡ぎ出している。
ある者は，「かつて」原爆児童として検査されたデータに異常は認められず，「いま」の日常にも不
安がないように見える。しかしそこにも，放射線の不安を拭い去れなかった母の生きた長い時間が
刻印されている。また，ある者は，入市被爆した母を亡くし，みずからも母となりながら原因不明
の病で子を亡くしている。母がモルモットにされていると嘆いた「かつて」の原爆学級の児童の
「いま」にとって，八月九日はそこで終わらない，原爆と「離れて考えられない」長い時間であり
つづけている。
　ここで，テレビアーカイブによって『少女たちの見つめた長崎』をふたたび召喚してみよう。
「いま」の長崎の少女のひとりが，つぎのように語っていた場面が到来して，「かつて」の原爆学級
の児童のさまざまな記憶の物語と接続しようとしてはいないだろうか。
　数値とかを見ると統計で考えちゃって，その人たち一人ひとりに人生があったということを
忘れがちになることがあると私は思っていて，数字とか記録で見ただけだと，それはテストで
覚えるのと変わらないから，覚えるだけじゃなくて，自分の考えをちゃんと人に伝えて，逆に
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それも相手から返ってくる。そういうふうにして，継承は進めていくべきではないかなと思い
ます。
　この言表は，ABCCによる「かつて」の原爆学級の児童の調査研究が，何を目的として，検査デ
ータによって何が明らかになったのかを考えることを促す。そして，放射線の人体にたいする影響
についての研究やデータが，被爆者が生き抜いてきた日常の長い時間にとって，どのような意味を
もつのかという問いも促す。それはさらに，原発震災後の福島の不安な時間にとって，広島，長崎
の被爆者の長い時間が，未来の物語としてどのような意味をもつのかを問うことにつながるはずで
ある。あるいは，このような考察と問いを重ねることが，原発震災後を生きる人びとにとって，
「いま」福島で行われている調査研究がどのような意味をもつのかを考える端緒にもなるのではな
いだろうか。
被爆者の長い時間としての放射線影響データ
　『私は母の胎内にいた』では，放射線の人体にたいする影響の調査研究が進められるようになっ
た経緯も紹介されている。番組は，その起点を，原爆が投下された長崎の上空にキノコ雲が立ち昇
っていく映像とともに，「この瞬間から，人類が経験したことのない，放射線が人体に与える影響
の研究が始まりました」というナレーションによって描き，語る。そして，マンハッタン計画の司
令官，レスリー・グローブスの写真，彼が発出した極秘文書の写真が現れる。これに重ねて，ナレ
ーションが米軍部隊を放射線の影響から守るための調査がグローブスによって指令されたことを語
っていく。被爆地での放射線の影響調査は，軍事的目的で始まったのである。
　しかし，広島と長崎にABCCが設置されてからは，放射線の影響調査は変容していく。成長の著
しい子どもにたいする放射線の影響調査が進められるようになったのである。番組では，ABCC小
児科部長として胎内被爆の研究を進めたジェームズ・ヤマザキ医師が，調査した一人の少年に知的
障害が認められたことを証言し，つぎのように語っている。「これが原爆のもたらす結果なのかと
ショックを受けた」。また，ABCC小児科医師であった河本定久も，爆心から1.5キロ未満の胎内被
爆児に，頭囲の小さい子ども，知的発達遅滞のある子どもがいることが分かってきたと証言してい
る。
　それでは，ABCCのこうした調査研究によって，どのような放射線の影響が明らかになったのだ
ろうか。今中哲二（2012）によれば，「ABCCの初期の調査研究で確認された放射線被曝影響は，
胎内被爆者小頭症・精神遅滞，白内障，白血病であった」。さらに，「ABCCは1955年から大規模な
固定集団を設定して長期の疫学検査を実施している」（今中2012:141）。このほかにも，広島の原
爆投下直後に早期入市した者の急性放射線障害を思わせる症状についての聞き取り調査の記録も残
されている。今中は2009年に，この記録に残された２名の早期入市者の行動の聞き取り調査と，
急性症状を思わせる症状のなかった早期入市者２名の聞き取り調査を実施している（今中2012:
214-221）。こうして，ABCCの調査結果は，被爆後60年以上が経過してからも，被爆者となった人
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びとの長い時間に与える放射線の影響を解明するために活かされているといえるだろう。
　「かつて」の原爆学級の児童のひとりである中野の家族は，彼女の被爆体験とその記憶を語り合
っていた。この番組は，それを契機に，原爆のことを真剣に考えるようになったという長男，明の
ある行動を記録している。彼は，放影研で被爆二世の検診を受けたのである。それは彼が，放射線
が遺伝にどう影響するのかを解明してほしいと考えたからである。検査を受けている彼の映像に，
「今回の検査結果では，明さんに異状はありませんでした」というテロップが重なる。それにつづ
けて，液体窒素で冷凍され，保存されている検体の映像とともに，現在放影研で進められている被
爆者の遺伝的な影響調査が，つぎのように説明された。
　一度人間の体に入ると長期にわたって消えることはないといわれる放射線。液体窒素に満た
された容器には，被爆者とその家族，1万3000人から採取されたリンパ球や血清が保存されて
います。被爆者と被爆二世の遺伝子は，研究の重要なデータとしてここで生きつづけるのです。
　ABCCの研究と調査結果を引き継いだ放影研では，日本人とアメリカ人が交互に理事長を務めて
きた。番組の放送当時の理事長，バートン・ベネットは，長期にわたって継続されてきた調査研究
の結果がどのような意味をもち，どのように活かされてきたのかをつぎのように説明している。
「蓄積されたデータは放射線の影響を明確にするために使われています。がんや白血病が起こるメ
カニズムを解明してきました」。ところが，これにつづけて彼は，「また，放射線が与える影響を数
量化し，原発や放射線治療の分野で安全性を確立できたのです」と語ったのだ。
　一方で，人体に入ると長期にわたって消えることのない放射線の遺伝的影響の調査がつづけられ
ている。それは，被爆者とその家族が放射線の影響のデータを立証して生きる長く不安な時間が，
世代を越えて「いま」も，そして未来もつづいていくことを意味している。この長く不安な時間が，
液体窒素に満たされた容器で長期にわたって保存されるリンパ球や血清の遺伝子のデータとなって
「いま」も，未来もつづいていくのだ。「かつて」の原爆児童の中野の長男が，母の被爆体験を家族
と語り合ったことで，原爆について真剣に考えるようになり，被爆二世の検診を受けたのはなぜだ
ろうか。それは，被爆二世となった彼もまた，世代を越えてつづく放射線の遺伝的影響のデータを
立証する長い時間を「いま」も，未来も生きつづけていこうと考えたからだろう。
　しかし他方では，放射線の与える影響を数量化することで，原発の安全性が確立できたという。
原発由来の放射線の影響は，人間にとって世代を越えてつづく長く不安な時間をもたらすものとは
異なるとでもいうのだろうか。ベネットが確立できたという原発の放射線の人体にたいする影響と
は，いったい何を意味しているのだろうか。原発由来の放射線の安全性を確立できるようなデータ
を立証して生きる被爆者とその家族の長い時間とは，どのような時間を生きることを意味している
のだろうか。
　被爆者の生きてきた長い時間が立証したデータによって，その安全性が確立されたといわれる原
発では，数多くの作業員が被曝労働に従事している。フォトジャーナリストの樋口健二は，そうし
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た原発作業員の生活に肉薄して，写真とともにルポルタージュ『原発被曝列島─50万人を超え
る原発被曝労働者─』を綴った。これは1987年に初版が刊行され，原発震災後の2011年8月に新
装改訂版が刊行された。そこでは，かつて筑豊炭鉱，常磐炭鉱で働き，その後福島第一原発で働い
て被曝した一人の原発作業員の生活史が生々しくも克明に語られ，描かれている。この作業員は，
医師の診察を受けても「食中毒」などといわれ，挙句の果てには「原発ブラブラ病」とまでいわれ
て棄民化されていったのである（樋口2011:97-113）。
　安全性が確立されたといわれる原発では，作業員が被曝して健康被害を訴えても「原発ブラブラ
病」といわれる。原発の被曝労働者に投げつけられるこの忌まわしい呼称は，長崎の被爆者に「か
つて」投げつけられていた。そうよばれながらも，被爆者は長く不安な時間を生き抜き，その家族
もまた未来へと向かう長く不安な時間を生き抜こうとしている。この長い時間は，世代を越えてつ
づく放射線の人体への影響のデータを，被爆者とその家族が立証して生きる長い時間でもある。に
もかかわらず，原発で放射線に曝された労働者が，放射線の影響を否定され，同じ忌まわしい呼称
で排除されていく。それは，いわば原発の安全性ありきで放射線影響のデータを歪めたり，隠蔽し
たりすることだけを意味しているのではない。それは，被爆者とその家族が放射線影響のデータを
立証して生きつづける長い時間の意味を歪め，排除することでもあるのだ。
　原発震災後の「いま」，福島で進められている甲状腺検査でも，確認された甲状腺がんと原発事
故による放射線との因果関係が否定されつづけている。福島では，チェルノブイリ原発事故によっ
て多発した甲状腺がんと放射線の影響を立証するデータを歪めて評価することで，こうした判断が
なされている（日野，尾松2017:53-86）。これもまた，チェルノブイリで被災者となった人びとが，
放射線の影響によって多発する甲状腺がんのデータを立証して生きつづけてきた長い時間の意味を
歪め，排除していくことなのである。こうして，原発事故由来の放射線と甲状腺がんとの因果関係
を否定するという結論ありきの検査によって，甲状腺がんが確認された被災者が見捨てられようと
しているのだ。甲状腺がんが確認されたある少年の母は，つぎのように語っている。
　原発が深刻な事故を起こして，子どもが検査を受けることになったわけでしょ。それなら，
がんが見つかった子どもが「迷子」にならないようにしてほしい。学校に行って，就職できて，
生命保険に入れて，差別を受けないようにするのは責任じゃないんですか。今の状態は無責任
すぎる。「線量が低い」とか「まだ５年経っていない」とか言うけど，そんな説明は要らない。
そもそも，がん患者が出るかもしれないと想定して検査を始めたんじゃないですか。今は見捨
てられたようにしか思えない（日野，尾松2017:51）。
　「『甲状腺がん』発症パターンについてのデータも，すべて（チェルノブイリ原発事故の５年後に
旧ソ連で成立した）チェルノブイリ法が定めた『生涯続く，次世代も対象にした健康診断』があっ
たからこそ，記録として残った」（日野，尾松2017:201）。このことを忘れてはならない。そして
さらに遡れば，広島，長崎の原爆投下の瞬間から始まった放射線の人体にたいする影響の研究は，
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そのデータを立証して生きている被爆者とその家族の世代を越えて未来に向かう長い時間の物語の
ひとつでもあるのだ。
４．脱「メディア研究」としてのテレビアーカイブ研究
　長崎の被爆体験の記憶を想起させるいくつかのドキュメンタリー番組をテレビアーカイブによっ
て召喚すると，長崎からチェルノブイリを経て福島に至る長い時間をかけた人間の経験について考
えさせてくれる。そして『私は母の胎内にいた』というドキュメンタリー番組を召喚したテレビア
ーカイブは，記録としてのこの番組のもうひとつの重要な来歴も教えてくれる。『私は母の胎内に
いた』は，原発震災後の2011年8月7日に再放送されたのである。その翌々日の8月9日，原発震災
後初めての長崎平和宣言は，冒頭でつぎのように呼びかけた。
　今年３月，東日本大震災に続く東京電力福島第一原子力発電所の事故に，私たちは愕然とし
ました。爆発によりむきだしになった原子炉。周辺の町に住民の姿はありません。放射線を逃
れて避難した人びとが，いつになったら帰ることができるのかもわかりません。
　「ノーモア・ヒバクシャ」を訴えてきた被爆国の私たちが，どうして再び放射線の恐怖に脅
えることになってしまったのでしょうか。
　自然への畏れを忘れていなかったか。人間の制御力を過信していなかったか。未来への責任
から目をそらしていなかったか。私たちはこれからどんな社会をつくろうとしているのか。根
底から議論をし，選択をする時がきています。
　このようにしてテレビアーカイブによって召喚されたドキュメンタリー番組を読み解き，考察を
重ねてくると，さらに気づかされることがある。それは，「ホロコースト，広島と長崎の原爆など，
現代史における歴史的出来事それじたいが，歴史の叙述の可能性を圧倒しかねないほど巨大に─
描写不可能になってしまった」（モーリス=スズキ2014:25）ということである。たしかに，広島
と長崎の原爆も，チェルノブイリ原発事故も，原発震災も，いずれもさまざまな出来事のさまざま
な記憶を生み出し，それらを想起させる記録の量も種類も爆発的に増大させている。
　ここで召喚されたドキュメンタリー番組を読み解いただけでも，被爆体験とその記憶を想起させ
る記録は，日記，「記録としてのモノ」，展示資料館，文学作品，写真，記録フィルム，遺構，ニュ
ース映画，史資料，映画作品，そして調査データと枚挙に暇がない。これを，現代史を特徴づける
歴史的出来事が，一見，雑多にさえ見えるさまざまな記録を必要とし，欲してさえいると考えるこ
とができるかもしれない。
　しかし，けっして見逃してはならないのは，このような多種多様な記録，あるいはメディアが，
それらの間の相互作用を拡大しつづけていることである。ひとつのドキュメンタリー番組において
も，さまざまな種類の記録，さまざまな出来事を語り，描き，記録するさまざまなメディア表象が
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引用されていることがその証左である。
　そのような状況にあって，一方では「さまざまなメディアにおける歴史の表現を詳しく研究しよ
うとする」試みが増えている。しかし他方で問題なのは，「そうした研究の多くは，それぞれ孤立
して，メディア研究のなかの個別の領域のなかにとじこもっている」ことである。これは「メディ
ア研究」の狭隘化であり，歴史にたいする桎梏への退行でさえある。そうではなくて，「歴史表現
メディアが増えるにつれて，メディアのあいだの相互作用の事例も多くなっている」なかで，さま
ざまな「歴史表現メディアがどのように共存し，互いに関与しあっているかを探れば，得るところ
は大きい」（モーリス=スズキ2014:20-21）。
　メディアとは，人間がその身体だけでは及びもつかない出来事の認識を作り出し，身体だけでは
及びもつかない出来事の時間と空間に人間を定位させる技術である。そして，メディアとは，その
ような出来事を経験し，思考し，思想化しようとする試みを導く制度でもある。テレビアーカイブ
もまた，人間の認識と存在を可能にする技術にして制度としてのメディアのひとつにほかならない。
だとするなら，20世紀以降の破局的事態の経験とその記憶の歴史物語を紡ぎ出し，それらを思考し，
思想化しようとする実践的研究にして，脱「メディア」研究としてのテレビアーカイブ研究が構想
されなければならない。
【注】
１　長崎の被爆60年にあたる2005年８月９日，「NHKスペシャル」の「被爆60年企画」として，谷口稜暉の
半生を記録したドキュメンタリー番組『赤い背中～原爆を背負い続けた60年～』が放送された。その冒
頭では，当時，長崎原爆資料館に展示されていた，背中一面に赤い熱傷を負った谷口の写真が現れ，ナ
レーションがつぎのように語った。「一度見たら忘れられない一枚の写真があります。原爆の熱線で真っ
赤に焼けただれた少年の背中です」。
２　福間良明（2006）は，大江健三郎が井伏鱒二の『黒い雨』に，被爆者の当事者としての「緊張した平
常心」を読み取っていたことに注目する。福間は，大江が考えていた，政治的イデオロギーから乖離し
た心情でありながら，「それを突き詰めた『嗚咽』から能動的な主張や行動が構想される」平常心の起点
として，この「緊張した平常心」が定位されていると論じている（福間2006:270-273）。
３　福間（2006）によれば，大江健三郎は「『黒い雨』に否定的であったわけではなく，逆に高く評価して
いた」（福間2006:270）。林京子がこの作品で語り合う「S医師」は，大江とは異なる医師らしい視点で
『黒い雨』を評価して，つぎのようにいう。「井伏鱒二という作家の鋭さはそこにあります，『黒い雨』の
題名の本質はそこをさしている，未来を見抜いて書いている，偉大な作品です」。ここでいう「そこ」と
は，「風や雲や雨水によって二，三百キロも離れた地まで放射性物質は運ばれてゆき，その土地に住む人
びとに影響を与える。爆心も遠方も，数字上の差として，表面に出てこない」ことである（林2005:
114）。
４　松下峻也は，入市被爆者の原爆症認定訴訟を取り上げたNHKのドキュメンタリー番組『原爆のせいじ
ゃなかとですか』（2007年８月９日放送）と，長崎の被爆者と原発事故によって不安な時間を経験する
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福島の女子高校生との交流を取り上げた，やはりNHKのドキュメンタリー番組『福島のメル友へ，長崎
の被爆者から』（「ETV特集」，2012年８月５日放送）を系譜学的に分析している（松下2018:207-211）。
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